Le sanatorium, il en est sûr, il a lu le carnet. La bibliothécaire aussi. Si elle encore vivante, en dernier recours, il pourra la contacter. Mais le reste n’est que littérature. En descendant du train, il a préféré contourner le bâtiment directement, plutôt que de traverser ce petit hall essoufflé, qui attend le coup de grâce de la prochaine rénovation. Nous ne savons plus vieillir. Saurai-je ? La plaque, elle ne l’a jamais mentionnée. C’est un détail. Un détail en marbre rose : “ En présence du Président François Mitterrand, la nouvelle gare à été inaugurée le…” . Il n’y a pas si longtemps. Pas si longtemps qu’il était enfant. Pas si longtemps jusqu’à sa mort. “ La rénovation a coûté 18 millions de Francs mais celle-ci était nécessaire car la gare n’assumait plus son rôle ”.

Traversée au pas de charge, la ville, de la gare à l’hôtel convenu, n’a laissé qu’un souvenir. Deux maisons fausses jumelles, pâté à elles seules, dans un jardin rachitique et publique — ceci explique cela ? —. La gare, pourquoi s’y attarder, est semblable à ses cousines de province qu’on voit à chaque mort d’évêque : semblable. Cette frénésie de carton-pâtes qui s’est emparé des consciences intercommunales pour homogénéiser les départs et les arrivées, réduisant à néant l’effort de partir et celui – combien plus coûteux – de revenir, à grands coups de ravalement de façades, voire d’apposition sur l’existant d’un logo-placo, parachevant, à l’extérieur, la consternante colonisation de la poésie du voyage par les Relais H, qui ont depuis longtemps réussi à l’intérieur le tour de force de transformer tout ce qu’ils touchent en produits équivalents ( bonbons caramel chocolat et paroles, paroles )… Bref, tu reviens à la gare, finalement, après deux jours de chasses vaines dans ce petit trou de verdure et de zones. La salle d’attente est climatisée. Entre un routard salement endormi et une flopée de petits enfants noirs s’égayant sous la présence tutélaire d’une antique déesse de la canicule, tu réfléchis. Elle avait dû mentionner ce bout du monde. C’était le plus improbable. Le moins romantique. Ça n’a pas d’importance. Tu réfléchis. Il est arrivé en fin de journée. Il s’est assis sur ce petit banc appuyé au côté de la gare. Aujourd’hui l’herbe craque sous la dent. Mais alors ? Peut-être le chef de gare aimait-il les roses ? Ça n’a pas d’importance. Il est peut-être arrivé en pleine journée, avec un groupe de touristes qu’il aura suivi négligemment jusqu’à un minibus pour découvrir la région. Mais pour aller où ? Les larmes te montent aux yeux. Un des enfants, un petit garçon en bermuda framboise, planté devant toi, serre ses lèvres avec une moue pleine de compassion. Le tableau des prochains départs te laisse encore deux heures pour te décider. Foutu pour foutu, tu vas acheter un café à la machine du Relais H. Bermuda framboise t’accompagne. Quand tu lui demandes, exaspéré, s’il veut une friandise, il répond très poliment : Non, merci monsieur. Plutôt un Twix.

Le jour où j’ai soigneusement évité de réfléchir
ou
Je ne sais pas vers quoi penche mon coeur et ne veux surtout pas le savoir —.

La ville c’est seule, à mains nues, sans traduction simultanée. Alors n’importe son nom, je l’apprends sans carte pré-remplie, sans relier les pointillés, je m’y perds, je ne cherche pas à comprendre, je la marche jusqu’à ce qu’elle m’oublie, je m’inscris dans ses moindres recoins comme dans ses places-fortes, je la mets sur écoute. C’est moi qui regarde, moi qui voit la première, moi qui devient invisible. C’est un dragon. Ça aime l’or et ça fait le chaud et le froid. Je la paie au prochain jour du terme avec de la monnaie de singe que je fabrique avec le vent qui souffle entre ses murs. Parfois, elle a le dessus : l’or toujours l’or, je vais d’hallucinations en mirage sans trouver d’oasis où me poser, je sens le roussi, j’oublies que je ne suis pas d’ici, que je ne suis pas ce corps roulé dans une couverture sale que j’enjambe. Pas pour l’instant. Parfois, elle me bat à plates coutures, mais plus souvent encore, elle me dérouille. La vieille cartographie familiale des villes, je l’ai décollée de mes rétines pour n’avoir plus qu’une peur : la mienne, et un flair, le mien. Je renifle les dragons — contribution inattendue de l’urine à la fraîcheur d’un passage au milieu de l’été brûlant, odeur de mort avérée d’une poissonnerie africaine très fréquentée, Shalimar aveuglant des contre-allées de l’opéra… —. J’essaie de lire sur leurs lèvres de métal le sens du vent et de m’engouffrer dessous, sans laisser de trace de sang sur le bitume. Je ne dors que d’un oeil sans jamais perdre de vue l’étrangeté de cette concentration d’humains et d’insectes. Avec un peu d’attention, on voit les fantômes qui ont marché là, leurs ombres accueillantes au coeur de la fournaise. Un jour la généalogie de tous les dragons du monde, grands et petits, jeunes ou antiques, morts ou vifs apparaît.  Ils ne sont qu’une seule et même race. Comme nous.