A wonderful fact to reflect upon, that every human creature is constituted to be that profound secret and mystery to every other.
Charles Dickens
Hier, Stéphane, ce vieux camarade qui interprète Selim-le-Trouble, Selim-le-lumineux, nous a tenu à peu près ce langage :
Et si… ( ce qui est le meilleur début qu’une scène puisse connaître )
Et si, a-t-il dit ( après une heure de travail sur “ Marten aller Achten ”, où Konstanze se déclare prête à endurer les pires tortures plutôt que d’être infidèle à son serment )…
Et si, a-t-il dit avec cette lumière au front qui l’éclaire soudain d’une telle jeunesse ( quand, à d’autres moments, il le fracasse impitoyablement contre les murs du labyrinthe des im.possibles qu’il trace et où il trace en pensée ).
Et si Selim se rendait compte qu’il y a un malentendu.
Que cette femme, Konstanze, n’est pas, ne peut pas être de près ou de loin celle qui lui fait défaut, la seconde chance de l’amour perdu dont il fera le conte un acte plus loin. — Ça Stéphane ne l’a pas dit, pas si poussivement, c’est moi qui le redéploie tant bien que mal avec ma mémoire et l’usage, acquis il y a longtemps, d’interpréter son beau visage, si énigmatique, car il est véritablement un masque, que réchauffent ou glacent ses lumières et ses ombres. Surface immuable, toujours profondément changée. —
Ce qui importe ici, c’est qu’il ait dit “ malentendu ”, et ça, il l’a dit.
À l’Opéra, tout repose sur un malentendu ( et je ne parle pas de la cocasserie de parler en chantant ). La voix qui chante, échappe à l’interprète, qui la ressent tout en sachant que le son qui lui parvient ( du fait de l’oreille interne ) est très différent du son perçu par le public. C’est le fameux double-blind du genre. Le public entend et ressent autre chose. Il en va de même pour le son perçu pour le chef d’orchestre. Ce son-là n’est pas le même que celui qui arrive au public, le trajet en modifie la couleur, l’équilibre… Le chef doit sans cesse interpréter son ressenti et travailler avec cette énorme instrument qu’est l’acoustique d’une salle.
On place souvent la musique sur le piédestal de la Fraternité, au dessus des contingences du langage. La musique est un langage, voué à l’incompréhension mutuelle ce ceux et de celles qu’elle met en présence. En tous cas, si l’on s’obstine à considérer que la compréhension est un geste total, une forme d’objectivité fusionnelle.
Ce malentendu que Stéphane évoque, il me touche. Il est pour moi le fond et la forme, ce qui est beau, ce qui est toujours en travail, ce qui va vers.
Je les vois, Katharine et Stéphane, dans cette scène à part égale où chacun y va, y est de et dans sa violence. Selim danse pour Konstanze et la densité et la nudité du corps demeurent un choc pour Katharine. Konstanze refuse Selim et la densité et la nudité de la voix de Katharine demeurent un choc pour Stéphane. Ils n’oublient pas qui ils sont. Ils ne banalisent pas ce moment de rencontre de castes. Chanteuse / Acteur. Les deux muses se regardent dans le blanc des yeux, interdites. Ils ne peuvent pas un instant se confondre, ni se comprendre. Les arguments que Konstanze oppose à Selim sont de vieilles choses qu’il depuis longtemps visitées, abandonnées ou transformées dans son voyage. Il y a un malentendu irréversible, culturel et générationnel ( au sens où la génération est un temps de plus accordé à l’aîné ).
Konstanze dit sa vérité, l’image qu’elle se fait de Selim, ce qu’elle croit. Lui danse, se dénude, mais il échappe à son regard. D’ailleurs, il attends un autre regard. Un regard perdu d’une autre amante perdue. Un regard d’avant. Un regard qui n’existe plus.
Hier soir, comme je revenais encore sur cette lente élaboration, Victor m’a rappelé ou révélé que cette scène était un tournant. C’est même le pivot, je pense. Le malentendu est irréversible, quand il en prend conscience Selim ne peut que quitter la place. Konstanze va se coucher, il va mettre ses affaires en ordre pour son départ prochain.
