Un Bon ÉTÉ / Tiers Livre / L’envers du décor

Par exemple, le gros village de Pens, ses 1637 âmes, son patrimoine médiéval de la fin du XVIIè, ses trois correspondants du Renseignement : ils ne se connaissent pas comme tels et je ne les connais pas non plus, je sais simplement qu’ils  ( ou elles, d’ailleurs ) sont là comme partout dans le beau pays de France et lui le savait également. Espions serait un bien grand mot, délateurs rémunérés, un gros comme il faut. Cela suffira pour faire d’étranges calculs, mis en puissance d’éléments aléatoires, qui déterminent l’abscisse et l’ordonnée d’un point sur la carte.
Il peut disparaître en province comme nulle part ailleurs. Une science du moindre. Il se fond dans la France très profonde — qui s’oppose à l’autre, par contrecoup, la super-superficielle, donc —.  Pas inné de l’enfance à la campagne, mais bien acquis laborieusement durant la précoce adolescence qui semblait ne devoir jamais finir, inoubliable d’ennui très pur dans la petite ville de ***,  12 000 hab. Là-bas, il ne remet jamais les pieds ( je m’aperçois que je ne pourrais pas utiliser le futur avec certitude… ), ce serait inutilement dangereux quand le territoire fourmille d’autres miroirs ternes de ce trou initial. Ici, son expertise en traintrain est à son meilleur et lui déroule le tapis sympathique qui absorbe le son des pas : pas de mauvaises rencontres, pas d’anomalie qui ne se voit gros comme une maison, pas de nostalgie déplacée.  Sitôt foulé, sitôt disparu. Finalement, il marche sur le chemin qu’aurait du prendre le petit chaperon rouge… le chemin du loup.
Dans ces villes, — il faudra trouver une autre nom pour désigner ces architectures sans intérêt qui s’additionnent génération après génération au point de laideur qu’on finit par appeler “ Maisons de Maître du Parc  ”, les deux grosses bourgeoises crasseuses du XIXè , dont l’une abritait la MJC et l’autre l’ancienne bibliothèque — si j’ai bien compris — dans un espace vert asphyxié par deux rues bruyantes et rogné régulièrement par les grandes dents des promoteurs d’immeuble avec vue sur —, dans ces “ villes ” tout tient dans la rubrique des faits divers, de la naissance au décès, en passant par la vente judiciaire d’un Robineau fantoche et la fête d’ouverture de la nouvelle médiathèque.
Pêche dans les Grands Lacs,  marche au Ladak, voire retraite dans un monastère bulgare… rien n’est trop beau pour endormir mes proches et mes collègues, alors que je passe dix jours sous les étoiles pâlottes d’un des hôtels franchisés d’une de ses petites villes dont il a le secret , et moi, l’abrutissement. Si j’en prononçais le nom à Paris, je récolterais à coup sûr des yeux en soucoupes assortis du Mais c’est OÙ ??? éclatant entre hallucination surjouée et commisération volatile — dans un  second temps, personne ne serait à l’abri d’un reflux acide de souvenirs : une cousine de mon père à / en colonies de vacances, j’ai campé au / une panne de voiture sur la route de / … — . Mais je ne prononce pas les noms. Ou seulement ceux qui m’appartiennent en propre. Je ne prononce aucun de ses noms.
Dans la gare pareille, j’arrive avec 3 ans de retard — c’est une moyenne, ne noircissons pas le tableau, il y a de bons jours, des coups de chance, des raccourcis, c’est arrivé… — et mes “  vacances ” sont réglées d’avance. Je ne peux rien omettre, j’ai donc droit à tout : visites systématiques de la collection permanente des musées locaux, longues battues des ZAC, ZA, ZI, ZEP, et autres zones, campings, campements… tournées des rades les plus excentrés disposant encore de téléphone à pièce et de présentoirs à oeufs durs, virée nocturne du parc – sic – qui fait office de mauvais lieu pour quelques Polichinelles à secret locaux… 10 jours aux aguets dans le convenu le plus attristant, des scores du FN à l’aménagement urbain. En deçà, ce n’est même pas la peine. Il faut du temps pour suivre cette piste, pour devenir nul, ras et risible… devenir ou deviner plutôt, à quelle profondeur il est descendu. Il est venu s’enterrer ici, je creuse et il n’y a pas de fond. À la longue, je peux tomber sur une pépite. Ou sur un os.