Des bagnoles. Les convictions affichées sur les vitres arrière : NON AU NUCLÉAIRE ! Bébé à Bord ! Match amical samedi 19 Juin ! Sur les banquettes, des poils de chiens, des bouteilles en plastique pas entièrement vides, des paquets de photocopies d’exercices de math, un ballon en pleine insolation, tout le saint-frusquin que trimballent les profs à longueur d’année. Rien qui ait de la valeur.
Des voitures. Trois ou quatre, en comptant la Mini publicitaire rose de l’Institut de Beauté du Centre de Thalasso. L’administration, les visiteurs.
Une poubelle intergalactique : le camion à incrément infini du concierge.
Une caisse de luxe. Tout est relatif : une Mercedes. Récemment chahutée
Un véhicule de la police.
La nuit, seulement un parking vide. N’était l’insistance d’une des alarmes tuning du camion, et la route qui finira par atteindre la mer, soixante-cinq kilomètres plus tard.
