Tenir un journal. Tenir au journal. Porter depuis l’enfance le désir de sa régularité pendulaire, de sa façon naïve d’ordonnancer le monde. Intime ou personnel, carnet de voyage ou de travail, tout est bon.
Celui que vous tenez en main est né d’une fiction : un personnage toujours en cavale ne laissait derrière que quelques rares « écrits-traces ». Le plus secret d’entre eux, le Journal d’un Mot, courait sur vingt-et-une saisons. Le principe en était simple : un mot par jour. Chaque jour. Un seul. Un mot pour contenir le jour, sa fuite, ses impossibles, ses actes…
Un jour, justement, j’ai voulu essayer. N’ayant pas l’obligation d’être sibylline, j’accompagnais le mot glané au fil des conversations, des rencontres, des lectures, des rêves, des pensées… d’une entrée, un texte en prose ou en vers, court ou long. Cette tentative a duré trois cent soixante-cinq mots de hasard ou de compagnie. Quand la première année a été écoulée, je n’ai pas voulu les quitter pour d’autres. Je les ai visités à nouveau, l’un après l’autre, je les ai augmentés, je les ai brodés d’autres entrées. Eux aussi m’ont augmentée.
Voilà bientôt quatre ans de cette conversation ininterrompue. Les trois premières années sont rassemblées dans ce livre. Il peut se lire au jour le jour, à la file ou suivant le calendrier de vos dates, mais il peut également se prendre à rebours ou s’ouvrir au hasard, il peut enfin se consulter par l’index, comme on ferait d’un dictionnaire tout conscient et heureux de ses lacunes.
Illustration : Anatol Knotek
