UN BON ÉTÉ / TIERS LIVRE / LIVRES ENFUIS 2

Dans un lourd tiroir à confuse manigance, un trousseau de clefs innombrables et minuscules. Elles ont appartenu à une centaine de valises, elles-mêmes possessions intimes d’une multitude de voyageurs, de voyageuses. Oubliée ou perdue dans une chambre de l’hôtel, chaque clef ouvre une histoire et déjà, dans la brouillonnerie des doigts coloriés, on sait qu’il faudra l’écrire, qu’il faudra toutes les écrire et simultanément les cacher aussi bien que dans un lourd tiroir à confuse manigance. Dès longtemps enclenché, il n’est rien qui puisse assez retarder le mécanisme de l’instant de remplir ce devoir, cette mission, de remplir ces carnets amoncelés, et le nourrir comme une bête affamée de tout : les romans-photos sur le carrelage du salon de coiffure, les immenses après-midi sur la pierre du milieu du torrent, les jumelles de théâtre cassées qui permettent de voir à travers les murs… Malgré tout, de loin en loin, des vies s’inventent, se tricotent à même la travailleuse close et parfois, percutent malencontreusement ce qui a été.