Tout à l’heure pendant le cours, une étudiante m’a posé la question : quel est le moyen le plus efficace pour aborder un personnage ? Je ne suis pas sûre du verbe : ce qui m’a marquée c’est la notion d’efficacité. Il n’y en a pas. Avec de l’efficacité, vous ne ferez jamais un personnage. Vous ferez un simulacre, dont se contenteront une partie du public, une partie de vos employeurs et peut-être une partie de vous-même. Ce simulacre satisfera un besoin présent chez tout.es : qu’on vous laisse tranquille. C’est d’ailleurs chez vous que vous le satisferez en premier : notre corps et notre esprit sont prêts à tout pour éviter le sentiment, le trouble, l’inconnu. Nous sommes des créatures de routines et d’habitudes, et tout ce qui déroge à ce que nous croyons savoir nous perturbe. Donner au public ce qu’il demande sera toujours un procédé infamant pour celui qui fait et pour celui qui regarde. Nous sommes là pour avoir le rêve de ce qu’il lui faut, au public. Comme vous aurez des rêves pour vos enfants. Vous inventerez une éducation et je doute que vous les nourrissiez alors exclusivement de bonbons et poissons carrés, quand ils le demanderont. Vous croyez qu’il y a un public de spécialistes, qui vous fera des demandes justes. Vous croyez que les gens pour lesquels vous auditionnez sont ces spécialistes. Nous débarrasser de ce préjugé est notre plus grand, notre plus éprouvant travail. Le seul spécialiste, c’est celui qui fait le geste sur le plateau. Pas pour toujours, mais pour l’instant. Et c’est déjà une grande responsabilité.
Nous sommes dans une école d’art. C’est un immense privilège. Cela veut dire que je ne suis pas là uniquement pour vous aider à assurer votre sécurité matérielle. Je suis là, comme mes collègues pour vous aider, dans une humble mesure, à devenir l’artiste que vous êtes.
Quand nous aimons, cherchons-nous à être efficaces ? Non. Nous cherchons l’autre. Aller vers un personnage nécessite un grand courage et donc, un grand désir de le dire, de le raconter, de lui rendre justice, de le confronter, de l’avoir avec soi, d’observer la vie — et soi-même — par ses yeux.
Il y a autant de manières d’aborder le travail sur le personnage que de personnages et que d’interprètes. Vos manières feront vos interprétations, car elles sont constitutives du résultat final. Vos personnages porteront la marque intime et indélébile des chemins que vous aurez parcourus pour arriver jusqu’à eux. Je ne vous fournirai donc pas, jamais, de tutoriel : ce serait une vilénie. Mais je me tiendrai toujours à votre disposition pour vous aider à réaliser vos projets. Cela sous-entend, bien sûr, que vous ayez un projet chaque fois que vous décidez de chanter tel ou tel rôle, pour un air, un ensemble, une représentation…
Cette discussion reste donc ouverte entre nous tous.
Enfin pour conclure sur l’inefficacité comme savoir-vivre, un peu de poésie. Dans un recueil qui porte le nom idéal de Commune Présence, René Char écrit
tu es pressé d’écrire
comme si tu étais en retard sur la vie
s’il en est ainsi fais cortège à tes sources
hâte-toi
hâte-toi de transmettre
ta part de merveilleux de rébellion de bienfaisance
effectivement tu es en retard sur la vie
la vie inexprimable
la seule en fin de compte à laquelle tu acceptes de t’unir
celle qui t’es refusée chaque jour par les êtres et par les choses
dont tu obtiens péniblement de-ci de-là quelques fragments décharnés
au bout de combats sans merci
hors d’elle tout n’est qu’agonie soumise fin grossière
si tu rencontres la mort durant ton labeur
reçois-là comme la nuque en sueur trouve bon le mouchoir aride
en t’inclinant
si tu veux rire
offre ta soumission
jamais tes armes
tu as été créé pour des moments peu communs
modifie-toi disparais sans regret
au gré de la rigueur suave
quartier suivant quartier la liquidation du monde se poursuit
sans interruption
sans égarement
essaime la poussière
nul ne décèlera votre union.
Je remercie l’étudiante qui a posé cette question. Sans cette piqûre de rappel, je ne serais qu’un vieux professeur de province.
